ワタシが物心ついたときから、父は酒に溺れていた。
釣りに行かない日は決まって夕飯の前に晩酌をし、口から言葉の毒を吐き、ワタシたち子供の心を傷つけた。
お酒を飲まなければ、真面目で大人しくて優しくて面白い父。
ワタシは、お酒を飲まない状態の父がずっと続くことを心から望んでいたけれど、父が生きてる限りそれは叶わない夢なのだろう。
父にお酒を与え続けた母
お酒を飲むと豹変するとわかっているのに、母は父にお酒を与え続けた。
お酒が無くなると父が怒るので、母は仕方なくお酒を買っていたのかもしれないが、母は家長の父に従順でもあった。
お酒とタバコは必ず買っておく。それが、我が家のルールだった。
お酒を飲んだ父が大嫌いで殺したいほど憎んでいたはずなのに、母に頼まれると、ワタシは、近所の酒屋さんにせっせとお酒を買いに出かけた。
「お酒買ってきたよ！」とワタシが伝えた時の、父の笑顔とありがとうの言葉がほしくて。
酔っぱらった父がワタシにしたこと～その悲しみは今も消えない
近所にある、行きつけの小さな酒屋さん。
酒屋の奥さんの笑顔と、店に充満するウイスキーの匂い。我が家は、その店の常連客だった。
仕事から帰ってきてお酒が用意してあると、父はそれだけで上機嫌だった。
上機嫌なうちはいいが、お酒が進むにつれて父の言葉の暴力は当たり前のように始まった。
父の暴言が始まると、父のいる食卓からいつも逃げていたワタシと妹。
でも、ある日、言葉だけにとどまらない出来事があった。
酔っぱらった父とワタシと妹が、夕食後に三人で遊んでいた時のこと。
何をして遊んでいたのかは忘れたが、父が自分の手で急にワタシの首を絞めた。
ワタシは、頭がうっ血して、視界がだんだんと白くなっていくのを感じた。
父にとっては、冗談のつもり。
でも、その時のワタシは、自分に起きた、子供の頭では絶対的に処理できない出来事に、ただただ言葉を失うばかりだった。
父がついに口にしてしまった禁断の言葉
ワタシが高校生のころ。珍しく、ひどく酒に飲まれて泥酔状態だった父が、ワタシの目の前に立ち、
「Ｓ●Ｘって知っとるか？」
と尋ねてきた。ワタシは、その言葉を聞いた時、果てしない絶望を感じた。
いつも、暴言を吐いていた父だったので、いつかは性的な言葉が口から出てくるのではないかとひそかに怯えていたからだ。
その言葉が、ついに父の口から出てしまった・・・。
ワタシは、「知らん・・・。」と言ってその場から逃げたが、あの時のショックと悲しみと怒りが入りまじった感情は、今も痛い記憶としてワタシの心の中でくすぶっている。
父は、なぜアルコールに溺れないと生きられなかったのか。
今なら少しわかる気もするが、ワタシと父との距離は、たとえ父が死んだとしても永遠に縮まることはないだろう。
